隠居日録

2016年(世にいう平成28年)、発作的に会社を辞め、隠居生活に入る。日々を読書と散歩に費やす

映画術 その演出はなぜ心をつかむのか

塩田明彦監督の映画術 その演出はなぜ心をつかむのかを読んだ。本書は2012年に映画美術学校アクターズ・コースの学生向けに行われた講義を文書化して一冊にまとめたものだ。あとがきを読むと、塩田監督は当初「映画の演出」について講義しようと思っていたのだが、事務局への説明不足のために、「映画の演技」について講義すると、誤って学生に伝わってしまったために、準備していたものを破棄し、「演技と演出の出会う場所から映画を再考する」という内容に変わったそうだ。講義は7回にわたって行われ、各講義の採録には以下のタイトルが付けられている。

  1. 動線
  2. 視線と表情
  3. 動き
  4. 古典ハリウッド映画
  5. 音楽
  6. ジョン・カサヴェテス神代辰巳

なんとなくわかっている(いた)のだが、映画の特徴は当然ながら画面があり、セリフがあり、音楽があるというところなのだろうが、私は映画を見ている時には、そこからどのようなストーリーになっているのか、という部分を抽出して、とらえているのだということに改めて気づかされた。今まで見た映画の特徴的なシーンというのはなんとなく頭に残っているような気がしていたのだが、改めて思い出そうとしても、画面としてイメージとして正確には思い出せないということに気付いてしまった。そういう意味では、画面は目の上を流れて行き、セリフと合わさってストーリーとして記憶に残っているような気がする。そのストーリーも時間がたつとあいまいになっていってしまうのではあるが。

動線

映画を作る側としては、当然画面が重要で、最初の「動線」の所の説明が面白かった。こちらとあちらの境界を示すために、建物の構造、襖のこちら側とあちら側になぞらえるとか、橋を渡る・渡らないで境界を作るとかの話は興味深い。

そして、二番目の「顔」。この中でヒッチコックのサイコを取り上げている。この映画も今まで数回見ていて、最初観たときの衝撃はいまだに忘れられない。だが、今回この本を読んで、ヴィデオをひっぱり出して、改めて映画を見直したが、細かいストーリーや印象的なシーンに関しては、あまり記憶に残っていなかった。本書でも取り上げられている、ノーマーン・ベイツの不自然なほどに傾いたアングルの顔のアップもその一つで、塩田監督はこれは鳥をあらわしているのではないかと言っている。

f:id:prozorec:20190507205130p:plain
サイコ1

勿論本当の所は、よく判らない。この映画は全体的に極端な陰影が多く、この顔のシーンもその一つで、この不自然なアングルが何か不安なものを感じさせる。それと、私立探偵がベイツ邸に調べに来るところで、カメラが天井に張り付いているシーンと、私立探偵が襲われて階段を滑り落ちていくところも印象的なシーンだ。

f:id:prozorec:20190507205634p:plain
サイコ2
f:id:prozorec:20190507205701p:plain
サイコ3

カメラが天井に張り付くのは本当の犯人が誰だかわからなくするためなのだが、その前の辺りから俯瞰のアングルにして、犯人を隠すためという監督の意図を隠ぺいしている。天井にカメラが張り付くのはもう一シーンある。ここでも、老母の姿をはっきり見せたくない意図を、その前の所からの長廻しのシーンで隠蔽しているのだ。

f:id:prozorec:20190507210024p:plain
サイコ4

それと、最後の所のノーマンの顔のシーン。本当に一瞬しか見えなくて、なんとなく不気味だったという記憶しかなかったのだが、

f:id:prozorec:20190507210842p:plain
サイコ5

塩田監督はノーマンの顔に骸骨をだぶらせているというのだ。本書に載っている写真はもっとはっきりわかるのだが、私の持っていたヴィデオでは何かあるぐらいにしか見えない。でも、何とも言えない不気味な顔になっている。

実は全く記憶に残っていなかったのだが、1998年にサイコのリメークが制作され、公開されており、そのリメーク版とオリジナルとの比較も行われている。マリオンがベイツ・モーテルに辿りついて、事務所の応接室でサンドイッチを食べながらノーマンと話すところのシーンの比較が興味深い。マリオン役のジャネット・リーが、自分がどのような状況に置かれているのかを自覚し、内面の動揺を相手にできるだけ悟られないようにしているように、あえて視線を逸らせず、無表情に演技しているところが、状況の緊迫感がより伝わってくると解説しているのだ。

視線と表情

続く「視線と表情」では「許されざる者」が取り上げられている。この映画は慥か3年ぐらい前に見た。そして2年ぐらい前にNHKBSプレミアムで放送されていたので再び録画していたものをようやく今回を機に見返してみた。本書で取り上げられているのは、ウィル(クリントイーストウッド)がネッド(モーガンフリーマン)を訪ねてきて、「あのスペンサーライフルは今も使っているのか?」と質問し、ネッドが一切振り向かず(ネッドのすぐ後ろの壁にライフルがかかっている)、「今でも鳥の目を打ち抜ける」を言い返すところ。塩田監督は「彼とライフルの結びつきは、振り向きもしないほど強いことがわかります」と書いているが、実はこれは違うのではないかと、今回映画を見直して思った。というのも、ネッドは賞金首を襲うところで、ライフルが打てなくなり、代理の敵討ちから降りてしまうのだ。だから、本当は強いつながりなど全然なく、ライフルなど「本当は見たくもない物」だったのではないかと思った。

古典ハリウッド映画

塩田監督はここで「 あえて描かなかったことによってより多くのことを描ける」と書いている。この事は小説でも共通していることで、あえてすべて描かないことにより、作品に余韻を残し、見ている人・読んでいる人にあえて描かれなかったところを想像させることにより、より深みが湧いてくるのだと思う。ただ、映画の場合は、どうしても見ている人は受け身になっているので、自分の思考と画面上で展開しているストーリーにどう折り合いをつけるかという問題が発生する。ヴィデオならば一時停止することもできるが、映画館ではそんなことは不可能で、考えているうちにも、画面はどんどん流れて行って、わけがわからなくなる可能性もあるだろう。それを解決するために、映画にはあまりストーリーに関係ない風景などを挿入して、視聴者に考える時間を与えている場合もあるのだろうなぁと感じた。

平城京のごみ図鑑

平城京のごみ図鑑を読んだ。タイトルを見て、「おや?」と思って読み始めたのだが、今までにない視点が得られた。本のタイトルにある通り、この本で解説されているのは奈良時代平城京についてである。

遺物の大量発掘はゴミ捨て場から

地面の下から過去の建物などの遺構が見つかることがある。また、同時に遺物などが大量に発掘されることもある。今まであまり考えたことがなかったが、実は、遺物である考古史料や出土文字史料、土坑や溝から得られた自然物の多くが、人が捨てたり、埋めたりした「ごみ」だというのだ。つまり、もともとかたまって捨てられていたので、一か所から大量に発掘されるということだ。ゴミは、穴を掘って埋める、水に流す、井戸に捨てるというのが主な方法のようだが、井戸に捨てる場合は、敷地の移転などでその井戸が使わなくなった場合で、わざわざ穴を掘る必要がないことから、格好の捨て場だったようだ。

リサイクル

当然当時もリサイクルはされていて、土器の破片は硯に、使い終わった木簡・土器・瓦は落書き帳の代わりに、旧都の瓦は信徒の瓦に使ったりした。また、柱をくりぬいて排水管に使ったり、使わなくなった盾を井戸の枠に流用している例もあるということだ。

木簡

文字が記された木材が発掘されると「木簡」と呼ばれるが、正確には、(1)発掘調査で見つかり、(2)木であり、(3)文字が書かれていることが必要条件とされている。紙より木の方が安価だったということもあるが、木には紙にはない利点があり、使い分けていたようである。木は表面を削れば再利用できる。また、丈夫で傷みにくいので、荷札や付札に適していた。

また、リサイクル的な話になるのだが、どうやら当時は大をしたときに、籌木という割りばしのような棒で肛門の周りを拭いたようで、それにリサイクルされることもあったようだ。しかし、木の棒で肛門の周りを拭く(あるいは拭う)のかなり痛いのではないかと思う。

木簡に書かれている文字などから当時の食生活の様子もわかってくるようだが、木簡に「牛乳持参」と書かれていて、「もうその当時からすでに牛乳を飲んでいたのか?」と思ったのだが、よく考えるとこれは蘇の原料なのだろうな。加工して輸送していたというような印象を持っていたが、原料そのものを輸送している場合もあるということか。